八零年代已遠颺

台灣的一九八零年代，曾經感人，曾經浪漫。從威權走向民主，從封閉走向開放。八零年代催熟了台灣的中產階級，也產下了仍在成長中的公民社會。八零年代充滿著矛盾，八零年代洋溢著希望。在八零年代，我們（一部分）有信仰；在八零年代，我們（有些人）為信仰起身對抗。中老年和新中年人經歷過八零年代，有的恨、有的愛。年輕人出生在後八零年代，有的渾然不知、有的嚮往膜拜。

其實，嚴格來講，八零年代並不是大時代。相較於太平洋戰爭與國共內戰、一九四九大遷徙、一九五零與六零年代台灣的兩個社會體制形成，一直到一九七九年的美麗島事件及次年的軍法大審，台灣的八零年代只是長期穩定結構控制下驟然改變的波動而已。就好像美國人緬懷的一九六零年代，似乎無比激昂，但是當年的越戰畢竟在半個地球之外，熱衷於反體制生活方式的也只是一部份的青年人，這種波動比起大蕭條（The Great Depression）、二次大戰，以及小羅斯福新政（New Deal）對社會的深遠影響，算得上是大時代嗎？

大時代有大人物，小時代有小人物。八零年代在台灣歷史上，雖然不是最悲情、最動盪的大時代，但卻算得是百花齊放、狗狗鳥兒蟲蟲爭鳴的熱鬧年代。台灣有三代人參與了八零年代。二、三年級的產業與政治菁英為八零年代的富足、穩定打下基礎，也提供了造反的對象和造神的偶像。三、四年級創造了八零年代的文化、風氣和論述，他們有勇氣、有思想、有其後世代望塵莫及的深度、創意、憂患意識及幽默感，他們是真正擁有八零年代的世代，八零年代是屬於他們的。五、六年級是八零年代的產物，是被八零年代所創造的世代，他們（我們）卻最饒舌喜歡談論八零年代，彷彿那時代有無上的榮光－－且都輝煌著他們（我們）。五、六年級夸夸談論八零年代，其實只是一種「驕其妻妾」的心態－－對小輩們冒充認識大人物。

大人物、小人物，不是以地位名望來區分，而是由心胸與承擔來區分。八零年代由於不是真正的大時代，並沒有產生真正偉大的思想。偉大的思想只能產生於人逼近生存本質的時代。然而台灣的八零年代是一個樂觀的年代，樂觀到幾近於天真童騃的年代。從「黨外無黨、黨內無派」的時代跳躍到統派獨派左派右派前進派的時代，在八零年代學會思考的人都是樂觀的，若非盲信歐美的右派，就是盲信歐美的左派，只是思想的規模都遠遠微小於歐美的左派右派，於是都只能是微右或微左。台灣的微右或微左，並不分擔他們歐美宗師們較為深刻的危機意識，他們只被分配到處理小議題。因此，他們都認為經濟繁榮會持續，都認為人類的世界離毀滅還很遙遠。

但，八零年代已經過去了。八零年代持續了很久，八零年代的人，大多數還活在八零年代，因此八零年代該結束卻未結束。一個年代無法被揚棄，只能淡淡地過去。兩千零七年的七月十五日，台灣解嚴的二十週年紀念日，誕生了「第三社會黨」，代表某種思想－－既是八零年代的產物，又想要結束那年代。兩千零八年的七月，台海兩岸展開直航，台灣與中國的關係進入真實的時刻（the moment of truth），八零年代茁壯的台灣主體意識面臨是否僅為歷史曇花的挑戰。八月，陳水扁前總統陷入更嚴重的操守指控，終於徹底打垮了八零年代的天真理想主義－－從此人心將更現實、更犬儒、更不信任。接下來，台灣所面對的經濟衰退局面，將要殘酷地迫使八零年代知識分子們從根本上覺醒－－從歐美學來的批判只適用於繁榮，而台灣社會在不景氣下必須學習的是領導、創業、生存。

這是一封寫給未來的信。只有走過八零年代的人能夠理解，但也唯有他們走出了八零年代，才能正確地理解。準備面對新的時代。

發表於2008/9/4新新聞周奕成專欄